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De la Démence de l'Autorité
(1)

Non, pas de faux-fuyant. Je l'ai dit. J'ai déclaré que

le travail volontaire vaut mieux que le travail obliga-
toire. Il n'y a pas à dire. Mais à présent je rétracte

cette erreur, et je prétends que rien n'est plus douteux

ni plus nuisible que le travail volontaire.

Et comment avez-vous acquis cette nouvelle convic-

tion? demandera-t-on, j'espère. Car si l'on ne me le

demandait pas, je croirais que mon sermon ennuie au-

tant l'auditeur que moi-même.

Comment j'y suis parvenu? Mais très simplement.
Non, non... pour l'amour de Dieu, pardonnez-moi, pas

simplement du tout! j'oubliais que la simplicité ferait

aussitôt évacuer ma chapelle et que la seule com-

plexité est admise. Donc, pas simplement du tout.

D'une façon extrêmement complexe. J'ai été guéri de

1. Extrait de l'op as cule : Delà libre culture dans les Inies Néer-

landaises,
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mon erreur, et cela... devinez par qui? Par mon petit
Max.

L'enfant est doux, bon et obéissant. Je crains même

qu'il ne soit trop bon, trop doux. Et si vos enfants, mes

auditeurs, ressemblent à leurs parents, mon enfant

subira un jour le châtiment, que le monde inflige à la

bonté, pour se venger de la différence.

Quoi qu'il en soit, il est serviable et obéissant. Il

remplit très volontiers les petits devoirs que lui im-

pose son âge. Presque jamais on n'a quelque chose à

lui ordonner. Bref, jusqu'ici, il travaillait tout à fait

librement.

Or, il y a quelques jours, l'heure sonna où habituel-

lement sa mère le couche. Au lieu de ramasser ses jou-

joux, de se déshabiller et de nous embrasser, il vint

auprès de moi et me dit :

— Papa, j'ai une idée !

Il m'effrayait.
— Mon pauvre garçon, il ne faut pas que cela t'ar-

rive souvent. Cela te gênerait dans la vie. Qu'est-ce?
— Eh bien, c'est l'heure de se coucher...

— C'est ca ton idée?
»

— Non, écoute ! Hier le moment d'aller dormir venu,

je me suis immédiatement déshabillé et t'ai souhaité

une bonne nuit. Tu m'as embrassé et porté dans ma

shambre, ensuite tu m'as couché, couvert et bordé, et

lorsque tu as quitté la chambre avec ma mère, ta der-

nière parole, comme toujours, fut : « Bonne nuit, mon

cher enfant... »

— Certes, tout cela est exact, et ta mère aussi t'a

souhaité une bonne nuit et tu nous a dit bonsoir. Ce

n'était donc pas bien? Que voulais-tu donc? N'as-tu

pas bien dormi après?

— Non, j'ai très bien dormi, mais... cette manière

d'aller se coucher n'est pas la bonne. La femme de
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ménage a un garçonnet de mon âge et j'ai entendu

dire que cet enfant ne veut jamais se coucher. Alors sa

mère est obligée de l'y forcer par des coups. Mon cher

petit papa, je ne suis pourtant pas moins que l'enfant
de la femme de ménage! veux-tu me forcer également
à aller me coucher?

— Mais, mon enfant, comment veux-tu que je te
force à faire ce que tu fais sans la moindre contrainte?

— Qu'à cela ne tienne. Je ne voudrai pas !

.J'avoue que je ne compris pas l'enfant, mais puisque
je suis si souvent obligé de lui refuser certaines dis-

tractions, je décidai de satisfaire cette fois-ci son ca-

piice. Et je suis fort heureux d'avoir accédé à un dé-
sir qui :

,

1° rend l'enfant heureux,
2° constitue un joyeux divertissement dans la mono-

tonie de ma vie quotidienne,
et 3° m'a guéri de l'erreur que le travail volontaire

soit une chose désirable, comme je le croyais encore
il

y a deux ans.

En effet, depuis cette époque, mon enfant ne se cou

che que lorsqu'il y est contraint. Je le bats et je le mal-

traite, d'abord pour le guérir de sa docilité mouton-

nière, qui le ferait se coucher meme sans coups, et
ensuite je le fouette de nouveau pour le forcer à aller

au lit. Mais il y a plus. J'applique ces mauvais trai-
tements à tout propos. Je lui rends tous ses petits de-
voirs tellement répugnants qu'il refuse de les accom-

plir, à seule fin de 1 y contraindre ensuite par des

coups. Toute tendance naturelle vers le bien est ainsi
détruite, et je goûte l'agréable satisfaction que, de mon

petit garçon qui jadis remplissait avec une ennuyeuse
monotonie tous ses petits devoirs, je ne puis plus rien
obtenii sans avoir préalablement passé par les ravis-
santes distractions que sont la faim et les coups.
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On n'a pas idée des délassants que me

procure cette lutte contre la toute libre initiative.

Encore hier :

— Que fais-tu là, Max?

— Papa... j'ai...
»— Dis... parle... qu'as-tu fait là ?

— Papa... j'ai... j'ai respiré.
— Pourquoi as-tu fait cela, malheureux enfant?

— Je l'ai fait, papa... parce que... parce que...

— Tu ras probablement fait parce que tu le voulais?

— Ah ! oui ! papa !

— Maudite perversité héréditaire ! En arrière cette

haleine, rentre-la te dis-je... immédiatement... tout

de suite! Je t'apprendrai à respirer de ta propre

autorité !

Ensuite je le rouai de coups jusqu'à ce que ses

poumons fussent ramenés au statu quo ante. Puis :

— Et à présentrespire,parce que je te l'ordonne!

Mais, ajoutai-je tout-bas, n'obéis pas de suite.

L'enfant me comprit fort bien, et refusa de respirer
avant que je ne l'y eusse contraint par une sérieuse

répétition de coups.

À présent il dépérit à vue d'œil comme quelqu'un

qui attend une décision ministérielle. Il fond littéral

lement et s'évapore, comme du camphre. La gênante

gaieté est brisée. Les seules choses que, de temps à

autre, il fasse encore volontairement sont pleurer et

gémir. Mais je lui dirai de se passer également de ces

distractions, tant que je ne le lui aurai pas expres-

sément ordonné.

Cependant, me dira-t-on peut-être, ce ne sont là

que des affaires domestiques. C'est vrai ! Mais tout

comme Newton, de la chute d'une pomme conclut à

l'existence d'une loi physique régissant l'univers, je

conclus à la nécessité d'une loi de contrainte générale
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par les observations que je fais dans mon ménage.

Qu'il me soit permis de vous raconter déjà comment

j'ai essayé d'appliquer à la chose publique la décou-

verte qui, depuis quelque temps, a transformé ma

maison en un véritable paradis.

Je suis très lié avec un agent de police qui est phi-

losophe à ses heures de loisir.

Je lui ai expliqué mon système et il m'a aussitôt

compris, vu que j'avais profité d'un moment où il

n'était pas de service. Et non seulement il me com-

prit, mais le lendemain déjà il appliqua ma déli-

cieuse découverte. Voici, mes chers auditeurs, un ex-

trait de son carnet :

Bruxelles, il janvier. — Jeté en bas du trottoir le

nommé A...pourl'obliger ensuite à remonter sur le

trottoir.

Fait sortir de sa maison la femme B... pour l'y recon-

duire. Monté la garde devant son domicile pendant trois

heures afin de l'empêcher de sortir.

(Elle prétendait bien n'avoir aucune envie de_sortir,

mais je déteste ce genre de libertarisme.)

Ordonné à un cocher de faire emballer son cheval pour

le luidéfendre ensuite.

Enfermé jusqu'à minuit quelques buveurs de fa.ro qui

voulaient quitter l'estaminet avant l'heure de la ferme-

ture réglementaire pour les obliger ensuite à s'en aller.

Provoqué, par quelques bons coups de bâton, une

personne qui se promenait tranquillement, et l'arrêter

ensuite comme coupable d'outrage et rébellion.

Voici pour le carnet de mon ami le philosophe-

policier. Mais ce n'est pas tout. •

Vous ne vous doutez pas encore, mes chers audi-

teurs, comment ma découverte concluant à la néces-

sité de la contrainte, touche de près aux intérêts de

la ville, du pays, de l'univers.
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Je commencerai la démonstration par l'univers, et

vous croirez facilement le reste.

L'univers?... Certainement! Avez-vous déjà songé,
mes auditeurs, comme-il est humiliant pour nous que

le soleil reste immobile de par sa propre volonté, et

que la terre, cette petite terre présomptueuse, tourne

éternellement, sans que nous le lui ayons ordonné?

Voilà les suites de notre blâmable négligence. Mais

il vaut mieux nous arrêter là. Nous obligerons le soleil

à s'arrêter. Rien n'est plus facile. Qu'on lui donne

une chambre comme la nôtre, et je me porte garant

qu'il ne bougera pas. Et la terre qui, depuis Dieu sait

quand, se permet détourner avec une incommensurable

présomption pour sa satisfaction personnelle, nous la

forcerons à tourner. Pour réaliser toutes ces amélio-

rations, je n'attends que la découverte de ce fameux

point d'appui qu'à déjà cherché Archimède... et je

vous promets un avenir radieux.

Tout se fera par la contrainte. Par la contrainte

l'enfant aimera ses parents. Par la contrainte vous

parierez, vous vous tairez, vous resterez debout, vous

vous coucherez, vous marcherez, vous dormirez, vous

mangerez, et vous gagnerez de l'argent. La contrainte

régnera dans laNature, dans l'Etat, dans votre ménage,

dans votre lit... tout ce qui est mal ne sera plus, car

le bien sera fait par la contrainte :

Glorieuse, sainte, divine

Et le Javanais aussi sera, forcé à faire le bien, c'est-

à-dire de travailler pour nous...

Mais, s'exclamera ici, j'espère, le lecteur, tout ceci

est absurde.
4 . inouï, imbécile, fou et pire...

Parfaitement!

Quod erat demonstrandum... mes chers lecteurs.

MULTATULLI

(Traduit du Hollandais, par Alexandre Cohen.J



DIEU (l)

LA CROIX

Le Prieur.

Souhaitez donc,mon frère,de goûter l'essence même

de l'univers et des forces, ce que notre

âme peut concevoir de plus universel,l'ensemble même

des Energies qui font frémir,tourner les mondes vivants

et chanter les âmes,vitesses acquises des corps morts.

La succulence des mets, quand vous l'aurez surprise,
rassasiera votre faim. Car, frère Jean, cette fringale,

qui ne trouva point d'apaisement dans les festins du

siècle, était, soyez-en sûr, le seul appétit de Dieu. Les

1. Voir les Entretiens des JO et 25 janvier, 10 et 25 février.
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grandes, les insatiables passions ne fleurissent qu'aux
cœurs des élus.Elles sont le chemin vers Lui...le voile

dont il s'atténue afin que son dur éclat ne rebute pas
dès l'abord la volonté de l'atteindre. Maintenant vous

avez lassé le vice en vous, vous avez épuisé la néga-
tion de la force, éprouvé toutes les servitudes, voici

que vous connaîtrez l'affirmation...

Le Pénitent.

Personne ne se lèvera-t-il encore, pour accuser sa

faiblesse. Je tiens en mes mains étendues le cilice et la

discipline. Faudra-t-il que je me contente d'un si

médiocre poids de péchés,d'une si légère fustigation?
Quelle vigueur mettrai-je, mes frères, dans l'acte de

pénitence, si la hideur des fautes n'excite mon bras ni

mon œuvre. Ayez donc,ô mes frères,de la mansuétude,
et parlez sur la déchéance de vos âmes, afin que je
thésaurise pour moi seul les bons supplices de la péni-
tence, comme je thésaurisai, dans la vie, l'or des

hommes.

Le Sacristain.

Avouerai-je la vulgarité persistante de ma misère.

Certes, je suis parvenu à porter ma luxure des appa-

rences humaines sur les formes seules. Les ciboires et

les patènes me donnent plus de ravissement par leur

éclat que les yeux verts des Sphynges imitées par les

jeunes courtisanes. Mes doigts frôlent avec une volupté
sûre les marbres de l'autel. Les chants de l'orgue effa-
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cent de ma mémoire les voix des amantes. Les effacent-

ils cependant ? Il me semble, au contraire, percevoir
dans le fleuve des sons qui jaillissent, le murmure

même de tous les sourires, la plainte aussi de ma fille,
celle qui m'aima... celle qui se tua dans le désespoir
de ne posséder ma chair, ni mon souci.

Elles paraissent venir en foule, les femmes, pleurer
dans les pleurs de la musique sainte. Elles me tentent

par le frémissement des violes. Parfois, oui, me

souvenant de l'art, je saisis bien, sous l'étreinte delà

pensée, la beauté nue du rythme, l'harmonie seule

développée dans les ondes émises...Mais il subsiste tou-

jours en cet amour du rythme la luxure de le réaliser

corporellement. Un récent matin, je contemplai le lac

et les monts, et j'ai désiré le lac et les monts, et j'ai
remué les lèvres pour baiser le teint de l'aube.

Le Pénitent.

Je cerclerai pour vous, frère Arsène, mon torse de

cette haire, et me frapperai cent fois le dos de cette

corde. Je serai l'avare des souffrances, comme je fus

l'avare des trésors. Ainsi que j'accumulais les richesses

en supputant ce qu'elles pourraient me valoir de bon-

heur sans jamais consentir à satisfaire les appétits,
ainsi j'accumulerai en moi seul la somme des péni-

tencesrédemptrices,heureux d'iknaginer les béatitudes,
de me complaire à ce désir. Et tant je pâtirai que vos

coeurs, mes frères viendront à moi par les chemins de

compassion. Alors je posséderai toutes vos âmes

acquises par ma seule avarice.
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Le Sonneur.

Voici donc mon épreuve. Comme la colère va bon-

dir en moi quand le chanvre déchirera sa peau uni-

quement défendue par la répugnance de la chair à

endurer.

La peine de te voir sous une douleur que nous méri-

tons sera l'aliment de mon délire. Encore que je sache

être généreux, t'ayant cédé ma part de pénitence,

l'injustice apparente de ton martyre exaspérera mon

instinct.

La colère mena mon sort. Je m'indignai de con-

naître, dès l'adolescence, la contradiction des actes et

des principes. L'hypocrisie de la vertu nommée sur

chaque tentative de vice me révolta; et les âmes

perverses des jeunes filles sifflèrent trop haut malgré
le mythe de candeur en apparat sur leurs faces

blondes...

En une je tentai d'inscrire un rêve de noblesse.

L'artiste inscrit de même le dogme de sa foi philoso-

phique dans le symbole d'une œuvre. 0 la robe

d'Hydargire qui se drapait au détour des voûtes de

défenses sous les portes de la vieille ville forte... J'ai

poursuivi dans les méandres de son âme toutes mes

velléités de grandeur. Je la façonnai ainsi que la cire

propre au moulage d'un ostensoir précieux et pur. Et

je déposai en elle l'hostie de mon cœur pantelant.

Elle fut l'idole et le reliquaire où j'exposai mes plus

somptueuses métaphysiques, mon Bien et mon Juste.

Elle fut le triptyque saint que je déployais sur la

couche amoureuse, recherchant dans ce pauvre Christ
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la matière à bonté, la matière à sacrifice, la matière à

vertu...

Et la cire s'effrita sous ma colère, quand je connus

que les Barbares avaient craché leurs rires aussi sur

l'ostensoir, qu'ils avaient aussi déployé le triptyque

sur la couche amoureuse pour y haleter de fornica-

tion...

Je devins un intrépide chasseur, un tueur poursui-

vant, à la course de fauves, la grande bestialité de la

nature.

Après, je portai ma colère par le monde ; je la souf-

flai sur l'âme des plèbes, j'animai la rancœur des phi-

losophes, des poètes, je poussai avec les hommes

d'action ma hurlée vengeresse... Et puis encore je me

trouvai seul, les compagnons ayant pris le scepticisme
du sourire-et se lassant de toute fureur, sauf de la

cupide.
Confiné dans ma campagne; je demandai de la

justice à Dieu...

Et certains jours, dans les flammes d'une pieuse
colère, la tête du vrai Christ flamboya. Sa barberousse

et ses cheveux rouges embrasèrent le ciel, les mondes...

Je me donnai à lui...

Les hommes m'enfermèrent dans les cabanons des

fous, parce que je marchais devant moi, droit devant

moi, toujours, afin de confondre ma fureur avec le

rouge du couchant, les feux de l'aurore, afin que ma

voix fût celle des vents et mon geste celui de la

foudre.

Et puis, m'ayant à demi-tué, ils me relâchèrent.

Et venu, mes frères, parmi vous, je sonne sur la

plaine, la colère de Dieu... la colère et la justice de

Dieu...

Selon la puissance de mon bras, les cloches s'excla-

ment dans l'espace. Elles crieraient que le monde
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ment, que les glaives des archanges vont férir, que

les trompettes des archanges vont resplendir...
Mais la violence des premières volées s'atténue à

courir ; cela devient des ondes qui s'épandent à l'infini,

rident doucement et moirent les plans de l'air... et ce

n'est plus en bas, sur la ville,au cœur même de Caïn,

qu'un appel de douceur, un appel éveillant l'amour

aux âmes, et rapprochant les mains...

Caries colères se heurtent et s'opposent; les fureurs

diverses bataillant, se neutralisent. L'amour naît aux

cœurs par la force de la haine... Le vainqueur s'apitoie

sur le faible et le vaincu excuse la férocité du fort...

Les cloches en vain ont sonné le jugement... leurs

ondes suprêmes émeuvent le goût pacifique ..

Ayant combattu les riches et les puissants à cause

de leur égoïsme, j'ai tourné ma parole et mon action

contre les humbles, à cause de leur servile indolence...

ensuite je brandis ma haine contre moi-même, si dur

aux autres, si indulgent pour ma bassesse... et j'aime
les autres par haine de moi.

Maintenant, j'ébranle les cloches sur le val, sur le

lac : les carillons des Carmélites envoient une réponse

d'amour à mes sonneries de terreur.

Ma colère a fait lever l'amour dans les esprits des

vierges... Elles s'épanouissent, les fraîches feuilles du

rameau mystique que la colombe rapportera.

Le veilleur.

Elles s'épanouissent aussi, elles se développent au

creux de mes paumes paresseuses. Moi, j'ai laissé la

vie couler en mon âme, lluvialement. Les passions
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roulèrent ainsi que dans un lit d'alluvion... Je laissai

fuir l'esprit au fil de l'eau. Les rhétoriques et les phi-

losophies entraînèrent d'abord ma force séduite... Je

les admirai, pour contradictoires qu'elles fussent, avec

la même ferveur; puis les méprisai avec la même

indifférence... Le monde après m'emporta... Je m'ani-

mai pour toutes les disputes des arts, de la poli-

tique... je me réjouis de m'immiscer aux folies des

filles de luxe. La Seule passa. C'était une jeune fille,

physiquement vierge, et qui pauvre, cherchait un

gros acheteur du viol. Elle me concéda quelques

spasmes sans importance... bagatelles préliminaires

au sacrifice utile. Mais l'expression formidable de sa

beauté, les allures rares de ses intelligents men-

songes m'obligèrent à virer dans le tourbillon de son

existence. Mari, je la supportai aimante, adultère,

chaste. Seulement je m'étonnais de ma passive bas-

sesse. L'attente de la catastrophe me tenait en une

stupeur immobile. Ce ne fut même pas. Elle se lassa

du vice. Les richesses abondèrent à cause de son

génie. Elle conduisait le sort avec son caprice ; elle

paradait autour de moi, amusée de m'avoir pour

spectateur. Elle fut l'ondine du lleuve vital précipité

à travers ma conscience de glaise...Et, sinueuse, elle

fuyait, emportant des morceaux de mon être à chaque

effleurement. Elle courbait ses eaux sous le soleil.

Les arcs-en-ciel éclataient parmi ses transparences...

En elle je m'éparpillai avec mes passions, mes

croyances, mes savoirs... non par l'amour... Sa chair,

trop splendide pour le désir, ne m'attirait point, ni

ses coquetteries, ni rien de la femme... Elle était un

phénomène physique, une force gracieuse et maî-

tresse, une loi.

Quand elle partit, je ne cherchai pas à la retenir...

Même j'aidai l'irréparable à nous séparer... Ma vo-
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lonté eût-elle réussi contre le destin de la Norme...

Des torrents de douleur me ravivèrent l'âme. Sillage
de ses gestes perdus; remous de la naïade disparue...

Le fleuve s'étala plus lent, plus large... Longtemps
les eaux de désespoir grondèrent avec les épaves de

la jeunesse dévastée... Je regardai se délayer ma vie,
sans goût, même pour la douleur.

La paresse de souffrir m'engageait à l'action.

Pesamment, inertement, je m'écroulai dans le fleuve

des choses vivantes. L'existence me roula parmi ses

luxes, ses joies, ses péchés... Les eaux du monde se

divisèrent en une infinité de ruisseaux minuscules et

bruyants qui rejaillirent contre la masse de ma

torpeur.
Il me sembla m'éveiller parmi des misères de ciron,

des ambitions d'atome. Les hommes apparurent tels

que ces vers de microscope aperçus dans des liquides
gélatineux et qui peinent sur le ventre, en agitant des

cils vibratils. Nul vice ne me sembla digne d'effort.

La vieillesse m'invita malicieusement. J'avais com-

blé presque le cours du fleuve. A peine entendais-je
frémir les dernières franges de l'ondine.

Et alors je connus que l'indolence de résister aux

Choses, les avait laissé grandir, fleurir en une vision.

Mon âme, devenue une terre fertile, germait à la

place du fleuve absorbé... Les eaux travaillaient en

moi fécondantes et productrices;les eaux et l'ondine,

et sa beauté, et son génie créateur... J'agissais sans

savoir même l'effort de mon être. J'édifiais des méta-

physiques sans même croire à ma méditation; je

soupçonnai l'univers divin, imaginant que l'univers

se reflétait de soi.

Et ici même, fabricant de mon âme neuve, je
veille pour vous, mes frères, en paresse de dormir,

j'ouvre et je ferme les portes, en paresse de me
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reposer, je veille en paresse de distinguer entre l'ac-

tion et le sommeil, entre la matière et l'esprit, entre

Dieu et moi..., entre la perfection et le désir de me

parfaire.
Ma paresse engendre lentement l'action de recréer

F UN.

Le Prieur.

Notre frère Saint-Siméon a marché le plus loin,

sans doute, dans la voie du salut; et l'exemple de sa

vie qu'il vient de redire nous enseigne admirablement.

Le désir de la femme, la douleur par la femme,

sont la géhenne sûre pour accoucher les âmes de

leurs fils spirituels.
Et considérez, mes frères, la providentielle ordon-

nance du monde. Tout, dans l'Univers, est harmonie,

équilibre, parce que tout en effet est Un, Lui, Lui-les-

Forces, le Dieu Fort, le Iahveh de Moïse.

La Cause existe en soi, par-delà ses deux appa-

rences d'affirmation et de négation, pures formes

extérieures, mais les seules conceptuelles pour notre

humble intelligence.
Or, l'homme, physiquement, féconde la femme,

mais, spirituellement, la femme féconde l'homme. En

lui elle dépose le germe de la pensée, gésine immé-

diate du cerveau viril. En sa tête, l'époux porte la

semence projetée par la forme de l'épouse. Il la porte
en une longue, en une douloureuse gestation. Le

germe mûrit. L'embryon se développe dans les tor-

tures de la jalousie et les tristesses des séparations,
parmi les nausées mêmes du dégoût que l'éternelle
menteuse inspire à l'éternel confiant.
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Et le jour de la délivrance arrive après bien des

maux. L'idée naît au soleil. Elle vagit. L'homme s'ex-

tasie devant la fille de son amour. Tout d'elle lui

agrée. Il la montre, il la pare, il la fait sourire... Il

tient de l'orgueil et de la foi... Et il oublie heureu-

sement celle dont la brutale rencontre lui féconda le

cœur.

Nous sommes aujourd'hui ces mères joyeuses. La

Vie nous a maniés durement; les femmes violèrent

notre naïve loyauté, chantant ses airs de jeunesse au

printemps du chemin, notre sein s'est enflé d'amer-

tume, et nous sous sommes épouvantés parce que

nous sentions notre beauté morale se flétrir. Enfin la

douleur nous a crispés sur nous-mêmes; et nous

avons enfanté le nouvel avenir.

Ah! mes frères,malheur à qui ne souffrit pas d'Eve
y

malheur à ceux qui ne prirent d'elle que la joie. Ils

seront les stériles et les maudits. Ils ne connaîtront

pas la félicité de revenir à l'androgynat céleste, celui

d'Adam alors que le sommeil de la raison n'avait pas

encore permis aux Forces dominées de scinder le

sexe humain.

Nous savons l'hermaphrodisme divin des Anges. Eve

rentrera dans nos lianes; car nous avons reconquis
le pouvoir de créer par nous-mêmes.

Nous n'aurons plus à courir par la vie, cherchant

la sœur caracolante de notre nature dédoublée, éperdus
et inconscients du désir de joindre les deux parties

d'être. Nouveaux Adams,nous ressemblerons à l'Unité

qui se multiplie elle-même par l'expansion de Iahveh,

point rayonnant jusque l'infinie limite du cycle uni-

versel. Nous serons 1 et 10, le centre et le cercle ; le

jod qui engendre et le zéro sphère des mondes engen-

drés. Hosannah ! mes frères, nous embrasserons

Dieu !
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... Que vos yeux se tournent maintenant vers ce

portrait du Précurseur.

Un peintre, entre tous voyant, a imité sa face par

le pinceau. Cette œuvre du Yinci contient le Mystère
même.

Saint Jean-Baptiste rit sous un visage de fille,

en un corps neutre... Mais les lèvres de malice, les

yeux d'ironie indiquent assez clairement les étranges

et doubles voluptés promises par l'indécision de sa

forme diffuse dans l'ombre.»L'index se lève comme le

signe de toute paternité ; et le pouce proche de ce

doigt, détermine avec lui l'image béante de l'autre

sexe. Cependant l'index sert à manifester les deux.

Et le saint se moque pour dire que de votre amour,

homme, femme, il n'a cure.

De ce geste il montre la croix fruste, primitive.
Les deux branchettes transversales, humblement

liées, donnent le lingam, symbole antique du

baiser sexuel, de l'équilibre aussi, de l'époux,
fécondateur des corps et fécondé, uni à l'épouse,
fécondée et fécondatrice des âmes. Leur intersection,

en outre, marque le point mathématique, l'Un, le

départ pour toutes les évolutions, le iod, F/, la pre-

mière lettre du nom de Dieu. Et les deux lignes se

coupent ainsi que les diamètres infinis du cercle cos-

mique. Etendues par les espaces, elles comprennent
l'amour encore des astres et des Anges, l'universelle

attraction des Forces.

Voilà pourquoi, mes frères, la sainte Église sur-

nomma Jean-Baptiste : le Précurseur. De sa seule

emblémature,il résumait la CONNAISSANCE que la vie de

Jésus-Christ symboliserait, dont elle donnerait aussi

le suprême éclaircissement. Il était le préparateur du

mystère de la Rédemption.
L'œuvre purificatoire commencée sur les rives du

15
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Jourdain par l'ondoiement du peuple expliqua bien sa

mission.

Le corps et l'amour, il les laverait de leur pollution,

preuve des déchéances originelles. Il réhabiliterait la

chair avant que lui fût ouverte la voie du sacrifice

expiatoire. Jean-Baptiste para l'humanité pour les

épousailles avec la mort.

Et c'est là l'autre signification dé la bonté ironique,

que le génie du peintre précisa sur l'équivoque face

du dernier ange incarné.

Le Christ devait apprendre aux hommes ceci.

Pour revenir à l'entière nature d'Adam angélique, il

est un autre moyen que le baiser sexuel, un autre, le

même. 11 fallait, pour la splendeur d'une idée, s'offrir

soi et sa pensée en sacrifice à Caïn. Il fallait qu'Abel

exaspérât par la force de sa douceur,l'immondeFrère

accroupi vers le centre du lingam, et se laissât atti-

rer sur ce lingam même afin de devenir sa proie.
Il importait que l'ange dévêtu de l'hermaphrodisme

divin recollât de son sang les parties disjointes de

l'être par un acte d'amour plus haut. Il fallait enfin

que la fécondité de cet amour étonnât les fils d'Eve,

les descendants de Caïn et les menât à la conversion.

Notre-Seigneur Jésus-Christ accomplit point à point
la prédiction de l'Annonciateur.

Non vainement il laissa la Magdeleine lui essuyer

les pieds dans les anneaux de sa chevelure. Elle

représentait le lingam même, l'obscène lingam, près
de devenir la croix. Elle était la dépouille de Caïn, le

masque du fils du serpent, ce masque que le Sauveur

réappliquerait lui-même, sur la grimace de Caïn avec

son corps d'holocauste baisé par la Magdeleine en

pleurs.
Au centre delà croix tout était.

Tout était en un. L'intersection des branchesmarqua
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le Père, le point générateur, développé à l'infini dans

l'hermaphrodisme des anges, puis éclaté, divisé et

ramené par la descendance d'Eve à la vigueur centri-

pète de Gain, à la matière attirante et vile, à l'étroite

étreinte des sexes. Mais l'intersection des branches

reçut aussi le sang qui coula sous les épines de la

douleur rédemptrice, le sang et la sueur du front

divin, de la pensée nouvelle.

Le Christ y annonça que la mort, plus féconde que

l'amour, relance le fils de l'homme dans les rythmes
extérieurs des Forces, le rend à sa vertu d'ange, à

l'androgynat divin.

En sorte que la mort, pour Adam, n'est plus qu'un
incident de la vie éternelle, quelque chose comme la

nubilité de l'âme passant de l'enfance terrestre à

l'adolescence astrale...

.... Cependant que l'idée produite dans la douleur

de sa gésine spirituelle se répand par l'amour et les

tortures de l'amour dans les autres fils des hommes

multipliant la bonté et le désir du bonheur....

Le Christ encore, mes frères, ouvrit la voie du salut

terrestre, en nous montrant que le pire vice est le pre-

mier échelon de la plus haute vertu. Dieu, il eut l'or-

gueil de dédaigner l'opinion des hommes au point d'en

paraître le plus humble. Tant il méprisait leurs

insultes qu'un soufflet à sa joue lui faisait tendre

l'autre...

Et moi, mes frères, qui essayai jadis d'imiter cette

humilité divine, vous m'avez, pour ma bassesse, élu

le premier de vous ; comme le plus digne de porter la

fierté de l'Ordre dans nos prières au trône du Seigneur.
Aussi,mes frères,m'unissant à vous, je viens le sup-

plier d'accorder à nos sœurs les Carmélites, dont la

cloche tinte pour l'annonce d'une âme en péril, le

repos du cœur.



212

Que le Seigneur soit avec elle.

Amen...

. Tout soit-il ainsi que toi, Seigneur.
Les moines se prosternèrent etleurs lèvres anonymes

murmurèrent les oraisons.

Emmanuel, pendu à la corde,jetait dans l'espace la

colère de Dieu contre le souffle de Gaïn.

(A suivre) PAUL ADAM.



POÉSIES

SCHERZO

(Piano.)
Alors que devant moi tu dépouillais tes voiles

Pour le dernier rite d'Eros,
Toi la Vierge maintenant nuptiale

Tu gardais encor quelques voiles :

Car j'ai vu dans tes yeux énivrés de mes larmes

L'ombre qui me cache ton âme.

A l'heure où j'ai franchi, victorieux héros,
Le suprême Inconnu de tes charmes,

0 Femme,
Tu mentais au milieu de tes larmes î

(Rail.)
Et tes lèvres si douces aux voluptés,
Et tes yeux qu'exalte la Passion,
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Tes lèvres que mes lèvres suturent

Tes yeux, ceux des Etés!

Ah! que ne sont-ils clos comme ceux d'Endymion?

(. Accel
. ff.)

Tes paroles sont des tortures...

Tais-toi, frêle enfant,

Tu mens !...

Tu mens comme une femme !

(A tempo.)
Seul ton corps ne ment pas, alors qu'irradiée

Ta nudité se pâme
Aux longs frissons des chairs halitueuses,

Quand ta vie à ma vie est liée

Voluptueuse...
Seule ta chair sanglote sans traîtrise

Alors qu'Amour t'étreint de sa hantise.

(pp.) V

Mais lorsque tes lèvres si douces aux voluptés,

Lorsque tes yeux songeurs après la Passion

S'alanguissent comme les beaux soirs d'Etés,

Et qu'à tes pieds je pleure en dévotion

Pourquoi s'élève-t-elle

Ta voix, en des murmures

De cautèle?

Enfant frêle

Tes paroles sont des tortures!...
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Fragment d'une Ode à Mallarmé

« Une ombre effroyable qui
se terminait en obliques re-

plis s'agitait avec fracas...

Une voix sortait de ce bruit :

la Voix de la lumière! »

(Livre d'Hermès Trismé-

giste.)

(Sforzando.)
Voix levée sur la grève

Dans l'émoi des cèdres,

Voix qui chante dans les ténèbres

Le dictame grave

Avant l'aube ;

Est-ce toi la Voix qui rôde

Aux déclivités des orages,

Et qui traîne une robe large
A travers les âges ?

Memnon nocturne, est-ce ta Voix?...

[Rail pp.)
Le dictame grave des mers qu'on ne voit pas

Passe à travers le cœur ouvert aux chants des nuits.
: •: - f

— Memnon au cœur divin exhale son trépas...
; (A tempo p. f.)

Voix des mystérieuses nuits

Des nuits frissonnantes à la venue de l'orage,
Voix qui chante de toutes parts dans les ténèbres

Glorieuse Voix — tu luis!...

Eclatante en ton armure sombre

Voix de l'Ombre,

Lumière d'une aube triomphale

(ff.)Ah ! tu es la voix des ténèbres musicales!...

PAUL-MARIUS ANDRÉ.

(Extrait de Musiques, pour paraître.)



LE DRAME WAGNERIEN (1)

CONFÉRENCE FAITE AU THÉÂTRE D'APPLICATION

le 1er février 1893

Richard Wagner réagit contre cette épidémie italia~~

nisante, aussi vaillamment que Gluck avait, à coups

de génie, pourchassé les frivoles piccinistes. Il répudia
définitivement l'ancienne facture de l'opéra, les divi-

sions coutumières des morceaux de chant, la distri-

bution reçue des airs, romances, solos et tutti; il

élimina les mosaïques, les enclavements, les inter-

calations, les suradditions, toute la flore parasite des

opéras, il rehaussa l'orchestre de sa position subal-

terne pour lui assigner une participation idéale au

drame; il doua d'humanité ses héros.

(1), Voir les Entretiens des 10 et 25 février.
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Quel fut son système technique? Je vous l'exposerai
brièvement; nous parlerons, aussi simplement que
possible, des leitmotives, du rôle dramatique de l'or-

chestre et de la mélodie continue.

Le Leitmotive.—Chacun sait que le leitmotive, que
l'on a appelé encore thème conducteur, motif carac-

téristique ou mélodie-mère, est une mélodie caractéri-

sant un sentiment, un personnage ou une situation.
Il est aisé de discerner son retour au cours d'une

œuvre. Une comparaison me fera mieux comprendre.
Vous savez tous, ou à peu près tous, messieurs, quel-
ques mots de grec; quant à vous, mesdames, je vois,
à vos âges,que vous avez toutes été éduquées dans les

plus récents lycées de jeunes filles; par conséquent,
vous n'en ignorez guère plus que ces messieurs. Or,
jamais vous n'avez entendu parler d'Achille, sans

savoir qu'il avait les pieds légers, de Junon les yeux
fripons,de la mer la couleur glauque et la voix reten-
tissante et d'Agamemnon les lâches regards des chiens.
Eh bien, cet adjectif qui revient accompagner le nom

de chaque personnage dans l'Iliade, cette épithète
homérique qui suit ou précède le nom du héros, c'est
le leitmotive qui réapparaît dans Wagner, chaque fois,
le personnage, par sa présence effective ou par son

évocation, réapparait dans l'action.Chaque personnage,
chaque sentiment, chaque héros, est caractérisé dans

Wagner par une épithète musicale. Je ne veux pour-
tant pas réduire la dignité symphonique du leitmotive
à la fonction d'une simple étiquette; il a dans l'action
une part plus abondante et plus renouvelée. Ainsi,
Wagner présente d'abord le leitmotive;une succession
de notes bien caractéristiques le désigne a l'auditeur;
puis,il le modifie suivant les péripéties du drame; puis
il le transforme suivant l'évolution psychologique des
héros.
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Souvent un thème, après avoir été exposé seul, se

décompose en dérivations, se perpétue en filiations

d'ailleurs perceptibles aux oreilles exercées; on en

retrouve les éléments rythmiques constitutifs, qui

correspondent alors aux divisions du sentiment et aux

nuances de la passion.
Souvent encore, quand le retour intégral du thème

n'est pas indispensable, Wagner en procure la sug-

gestion par une simple indication rythmique.
Souvent encore, quand il y a une relation entre

deux thèmes, l'auteur les fait se pénétrer l'un par

l'autre, et le deuxième se substitue graduellement au

premier.
Je vais prendre quelques exemples dans

,

parce que cet opéra est le seul qui ait été joué à Paris,

le seul que vous ayez pu entendre, et que les motifs

que je vais évoquer sont assurément présents à votre

mémoire. Au premier acte, quand personne ne veut

croire à l'innocence d'Eisa, quand Frédéric de Tel-

ramund s'offre à soutenir son accusation, les armes

à la main, le Roi déclare qu'un jugement de Dieu déci-

dera de quel côté est la vérité ou le mensonge. Alors,

les cuivres entonnent une phrase martiale et mena-

çante, qu'on peut appeler le thème du jugement de

Dieu. Eh bien, ce thème se transforme dans les préli-
minaires du combat, se renouvelle dans les exhorta-

tions du héraut aux champions, suit pas à pas les

mouvements des combattants, procède comme eux

par attaques et ripostes; enfin, il devient le duel lui-

même. Cet antagonisme sonore entre les cuivres, les

contrebasses et les violoncelles de l'orchestre devient

la reproduction matérielle du combat. Le thème est

arrêté soudainement, comme le duel, par la clémence

de Lohengrin; mais il trouve sa mesure terminale,

deux actes plus loin, quand l'archange guerrier tue
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Telramund, puisque c'est l'aboutissement du combat.

Prenons encore le thème de la tentation d'Ortrude,

motif rampant, diabolique, sinistre, qui est exposé

dans l'introduction du second acte, qui court sous les

imprécations de la mauvaise femme, qui, comme une

menace de malheur, gronde devant Eisa montant à

l'autel, et qui réapparaît avec un développement in-

fernal au moment du duo d'amour, s'interposant entre

les deux amants, obligeant Eisa à compromettre son

bonheur. A ce moment, le personnage n'est plus à

l'orchestre, il monte invisible sur la scène, s'empare
de la jeune fille, la possède comme un démon et, par

sa bouche, interroge le chevalier.

Au duo d'amour encore, vous connaissez cette

phrase enchanteresse sur les paroles :

Heureux, dis-tu, ce mot peut-il suffire,
Pour exprimer l'extase des élus

elle exprime la seule minute de sérénité amoureuse

qui berce les deux amants; elle éclot comme une fleur

discrète et lumineuse embaumant leur tendresse mor-

telle; mais après l'interrogation d'Eisa, la mort de

Telramund, la voici qui réapparaît à l'orchestre avec

ses harmonies altérées, puis se rompt tout d'un coup;

la mélodie, comme la fleur, est brisée.

Et ces motif mélodiques, ces rappels d'idées, évo-

quent des images très réelles, très précises dans l'es-

prit des auditeurs; il n'est pas indispensable d'analy-
ser ces impressions-là, il n'y a qu'à apporter un peu

d'attention.

Et je ne vous cite guère qu'un coin, de floraison dans

Lohengrin, tandis que T'œuvre wagnérienne, c'est la

forêt.

Wagner n'est point l'inventeur des leitmotives; on
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en trouve des velléités dans l'œuvre de Gluck; il y a

des motifs typiques chez notre grand Berlioz et des

thèmes conducteurs dans Weber; mais c'est lui qui,
le premier, a construit des opéras entiers sur cette

théorie, réglant les apparitions successives et renou-

velant les modifications.

-— Quant au rôle dramatique de l'orchestre, nous

retrouvons là l'influence symphonique de Beethoven.

L'orchestre devient une sorte d'atmosphère envelop-

pant l'action, incarnant les personnages, représentant
les sentiments et rendant visibles les héros et faisant

tangibles et quasi matérielles les situations.

Frantz Liszt a interprété poétiquement ce rôle de

l'orchestre; la phrase en vaut la citation.

« En un mot, dit-il, au lieu de s'emparer de

l'orchestre comme d'une masse à peu près homogène,
il le sépare en rivières ou ruisselets différents, et par-

fois, si nous osions dire, en fuseaux de couleurs

variées, aussi nombreux que ceux des ouvrières de

dentelle, les mêlant, les enroulant comme celles-ci, et

comme elles, produisant par leur étonnant enchevê-

trement, une étoffe, une broderie merveilleuse et

d'inestimable prix, où le mat d'un solide tissu, vient

se plaquer sur les plus diaphanes transparences. »

Disons encore, après cette ornementation, que dans

Wagner, l'action extérieure, on la suit des yeux sur la

scène, mais l'action intérieure, on la suit, par la

symphonie orchestrale, dans l'âme des personnages.

■ Wagner a symphoniquement rendu les plus grands

spectacles poétiques de la nature.

Au premier acte de Tristan
,

il a traduit musicale-

ment l'horizon immense de la mer.

La forêt de Siegfried, où le héros écoute le chant

des oiseaux est une page symphonique, populaire dans

les concerts; et encore la vallée aux pieds de la Yart-
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burg où la prière d'Elisabeth alterne avec le chant

des pèlerins!
D'ailleurs, quelles plus magnifiques symphonies

connaît-on que les préludes des opéras wagnériens!
Là encore apparaît l'influence de Gluck et de Weber

par l'ouverture considérée comme symphonie dra-

matique, témoins celle d'[phigénie et de Freyschutz.
Dans celle du Vaiss eau-Fantôme

,
on voit s'avancer

comme une montagne liquide le navire aux voiles

sanglantes, on entend rugir toutes les voix de l'orage
et se lamenter tous les gémissements du désespoir; —

dans celle de Tristan et Yseult
,

c'est la volupté san-

glante de deux êtres qui, après avoir épuisé l'infini de

l'amour, aspirent à l'infini de la mort; —dans celle

de Tannhauser, c'est le long combat entre la bête et

l'ange, entre la sensualité qui damne et le repentir qui

rachète, c'est l'extermination de la fièvre charnelle

par la pureté de l'amour céleste, c'est la victoire de

la "Vierge sur Vénus; — dans celle de Liszt

trouvait l'édification d'un temple incorruptible aux

murs odorants et aux portes d'or; Baudelaire ne pou-

vait l'entendre sans se signer, et monsieur Mendès

y voit passer des nuées d'anges sonores aux ailes de

cygnes. — Mélodie continue, cette mélodie n'attire

plus l'attention sur elle-même, mais sur les sentiments

qu'elle exprime.
Dans les opéras italiens, le bruit devient par inter-

valles une mélodie; mais ici, la mélodie s'étend par

le riche développement de tous les motifs qu'elle con-

tient jusqu'à en faire un morceau de proportions

vastes, d'une durée notable; et ce morceau n'est

autre qu'une mélodie unique et rigoureusement
continue.

Voici donc, par le leitmotive, par la couleur orches-

trale, par la mélodie continue, le système de Richard
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Wagner. A quelles œuvres a-t-il appliqué ce système?
Je vous parlerai brièvement de ses premiers

essais. A dix-huit ans, il écrivit une tragédie d'après
ses souvenirs de Hamlel et du Roi Lear\ quarante-
deux personnages mouraient dans la pièce, et l'exter-

mination allait si bon train, qu'au cinquième acte, ses

héros revenaient sous la forme de spectres, sans quoi
la scène serait restée vide. Les Fées, opérette, à vingt
ans.

Puis, pour la Renaissance, un opéra appelé La

Défense d'aimer, dont la faillite du théâtre empêcha
la représentation. Il essaya d'abord du drame histo-

rique qu'il avait effleuré dans la Novice de Païenne,

avec Rienzi, puis mêla la légende à l'histoire. Ainsi

Lohengrin est historique par la présence d'Henri l'Oi-

seleur; Tannhauser, par la salle de la Vartburg.

Enfin, la légende pure : Tristan et Yseul t. ; dans

cette sublimation d'amour, il a trouvé l'idée de l'hu-

manité affranchie du temps et de la civilisation, évo-

luant dans une manière de nudité psychologique, et

libérée du monde conventionnel.

Alors, il correspond à la doctrine d'Hegel qui dit :

Les sonorités sont des états matériels dont le rôle est

de créer des immatérialités et d'en donner la notion

sensible.

Dans cette conception, vivra-t-il en dehors de son

temps et de son pays? Pas du tout. C'est par la légende

qu'il vase révéler contemporain, et par sa manière de

développer et d'interpréter la légende qu'il va se révé-

ler compatriote.
11 trouve chez lui un "poème national : les JSibelun-

gen\ il le met en musique. Je ne vous raconterai
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point l'histoire de YAnneauNibelungen;c'est une

heure qu'il me faudrait pour vous la dire, mais une

année pour vous la commenter, et je ne demanderais

point une conférence, mais un cours. (En Allemagne,

il y a des cours de wagnérisme qu'on suit pendant
trois années). Les Nibelungen ont un équivalent en

France, c'est la Chanson de Roland, et le jour où un

compositeur français interprétera musicalement tous

les trésors poétiques que recèle ce poème national,

je songe aux apothéoses où nous l'exalterons! Ainsi,

Wagner, le soir de la première représentation de la

dernière partie de la Tétralogie, put monter sur la

scène et s'écrier à ses compatriotes frémissants : « Et,

maintenant, vous avez un art! »

Il n'en faut pas conclure que nos intelligences
latines répugnent à l'adoption des grandeurs poéti-

ques du génie germain; en dehors des tendances céré-

brales, la mode même ne nous eommande-t-elle pas

la compréhension cosmopolite ? Il y a des réunions

où il faut avoir l'âme norvégienne, et si nous parais-
sons goûter la Dame de lamer, nous aurions mau-

vaise grâce à répudier l'Ashaverus des Océans, capi-
taine du Vaisseau-Fantôme. A mon avis, il n'y a pas,

au sens purement artistique, des ouvrages de tempé-
rament français et des ouvrages de tempérament
allemand; il y a des œuvres humaines. Ces distinctions

se peuvent énoncer à propos des amusettes inférieures ;

on peut différencier le vaudeville à couplets pour les

buveurs de vin et l'opéra-buffa pour les lampeurs de

bière; mais quand il s'agit des grands poèmes où vi-

vent les dieux, où meurent les héros, où pleurent les

hommes, il n'y a pas de délimitations de territoires ;

dans ces hautes régions de l'esprit, je ne vois ni temps
ni lieu, mais te patrimoine de l'éternelle humanité.

Wagner n'en a pas moins pénétré son œuvre de
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modernité. A l'époque actuelle, il ne pouvait avoir sur

les primitifs des idées de primitif; il risquait l'ana-

chronisme; aussi, en choisissant pour développer son

génie musical, les légendes de la mythologie Scan-

dinave, il les a si rajeunies, si renouvelées, si moder-

nisées, dirai-je, qu'il a presque créé une théologie,
presque refondé une religion abolie. Mais, ce qui lui

évita l'anachronisme, c'est que, dans ce monde, il

reste, malgré Charcot, des problèmes de force obscure

et psychologique qui n'ont point de solution ; et

Wagner utilisera ces lacunes de la science.

Ainsi l'hypnotisme joue un grand rôle dans ses

opéras. Au second acte du Vaisseau-Fantôme
,

Senta

est hallucinée devant le portrait du Hollandais; de-

puis son enfance, elle s'hypnotise en face des regards
de ce Juif-Errant de la mer qui n'a pas encore trouvé

la fidélité d'une épouse rédemptrice. La vision d'Eisa

implorant le chevalier qu'elle a déjà vu en rêve et

qui doit prouver son innocence en confondant le

traître et la magicienne, est, si j'ose le dire, une

vision d'hystérique; et si je m'autorise à employer
ce mot, c'est qu'il me semble que des profanateurs
l'ont un peu réhabilité en l'appliquant à notre

Jeanne d'Arc; la vision d'Eisa, c'est la seconde vue

par la foi, et c'est là que ce sentiment triomphe
encore de la science, pour ma plus sereine volupté
d'idéaliste. Et, dans Tristan

, n'y a-t-il pas la prodi-

gieuse influence des regards d'Yseult dont Wagner a

fait un thème d'une musique extatique? Et, dans cette

donnée la conception étantextra-humaine, se légitimera

l'emploi du philtre, allégorie du principe d'amour qui
enchaîne Yseult à Tristan, et la crosse du chevalier

Tannhatiser, qui refleurit pour signifier surnaturelle-

ment que le pécheur est pardonné ; ainsi le miracle

apparaît comme une nécessité poétique, et, par la
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musique, devient une réalité, ce qui suprématise

l'œuvre d'art.

Pour adorer ces choses, il faut apporter une belle

naïveté à la compréhension des chefs-d'œuvre. Les

affreux poisons dits littéraires ou musicaux que nous

absorbons quotidiennement et contre lesquels nous

ne sommes guère mitbridatés ont insinué en nous un

certain terrible esprit critique qui y a détruit l'ingé-
nuité et la candeur des impressions purement
humaines. Rien n'est plus facile que la blague; depuis

que Boileau a parodié le Cid
,
tous les esprits infé-

rieurs y ont excellé. La conception poétique de Wa-

gner a été beaucoup raillée, surtout par les écrivains

qui n'ont pas compris la symbolisation des forces

naturelles par ses personnages. Ainsi, n'ai-je pas

découvert un jurisconsulte berlinois qui s'est ingénié
à recenser tous les actes des héros wagnériens tom-

bant sous l'application du Code pénal. A son point
de vue juridique, les personnages de YAnneau des

Nibelungen encourent tous des pénalités afflictives et

infamantes. Par exemple, les ondines du

nageant dans les remous du grand fleuve légendaire,
commettent le délit du bain pris dans les endroits

défendus ; le combat de Siegmund et d'Hunding est

répréhensible comme duel sans témoins; Wotan

arrachant l'anneau d'or au doigt d'Albérich commet

un vol manifeste ; Siegfried donnant la chasse à un

ours dans les tirés de la forêt enchantée est inculpable
de braconnage; Gutrune pratique l'exercice illégal
de la médecine; enfin la Walkyrie Brunehilde préci-
pitant le cheval de Siegfried dans le bûcher du héros

doit, selon cet avocassier plaisantin, être assignée,
puisqu'il y a des juges à Berlin, pour le délit de brû-

ler des cadavres d'animaux dans les maisons habitées.

Laissons, si vous le voulez bien, s'évertuer la rage

\6
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judiciaire de ce rédacteur du Tintamarre berlinois,

qui nous rappelle Renan commentant l'histoire

d'Israël, et voyons de quelle utilité l'étude de Richard

Wagner peut être aux compositeurs français. Eh!

bien, de celle-ci, qu'ils doivent le connaître à fond

pour mieux éviter de lui ressembler. L'imitation

wagnérienne a beaucoup servi certains de nos com-

positeurs; et j'en sais qui ne furent si hostiles à l'ins-

tallation de ses chefs-d'œuvre sur nos scènes fran-

çaises que parla crainte des découvertes wagnériennes

que l'on ferait dans leurs propres opéras. Us sont là

quelques-uns qui, se taillant des pourpoints dans ce

manteau du roi, vous ont fait entendre bien des frag-
ments de Wagner sous des pseudonymes qui sont

leurs noms. Pour aujourd hui je ne désignerai per-

sonne: les ouvreuses du Cirque d'Eté seraient peut-
être plus inclémentes que moi. Mais, ce dont nos

compositeurs doivent profiter, c'est d'abord de sa

science technique et de l'agrandissement qu'il a

donné aux moyens matériels d'expression de la mu-

sique; puis de ses aptitudes poétiques. Il savait faire

ses livrets et parler, par ses personnages, en sachant

intimement ce qu'il voulait dire, au contraire de nos

compositeurs qui savent à peine ce que veulent dire

les librettistes. Il leur apprend à être indépendants, à

créer leur art comme il a créé le sien, ce qui con-

damne nettement toute copie et toute imitation, il faut

qu'il soit pour eux ce que Beethoven a été pour lui,

un point de départ et non une prison.
Et maintenant, quel sera, le sort, en France, des

drames lyriques de Richard Wagner? N'est-il point

humiliant que, dans la grande concurrence artis-

tique des capitales, Paris soit la dernière ville où l'on

puisse entendre de la musique. Le cygne de Lohengrin
traînant l'archange justicier dans la nacelle lumi-
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neuse a dû remonter la Seine depuis Rouen pour

atterrir au refuge de l'Opéra; le chevalier-poète Tan-

nhaiiser est mort sur le cercueil d'Elisabeth, l'an der-

nier, à Lyon, sans que les porte-lyre du landgrave,
ni les pèlerins rédimés aient pu le ramener à Paris;

pour voir Siegfred ,
dont le descendant poétique di-

rect est le héros de l'épopée des Gaules, notre Roland,
il faut aller jusqu'à Bruxelles; enfin le Vaisseau-Fan-

tôme est resté en rade à Lille, à cause des avaries dont

souffrent ses agrès ; quant aux Maîtres nous

ne les voyons guère que dans notre parlement ! aussi,

je salue par avance l'imprésario parisien qui nous

donnera Tristan et Yseult
,

ce cantique des cantiques
de l'amour terrestre, et Parsifal, ce cantique des

cantiques de Lamour divin, et qui, par Wagner,
nous arrachant le soir aux préoccupations du jour ;

écrire des chroniques ou débiter de la mercerie, nous

fera échapper aux misères du monde actuel et réinté-

grer notre patrie idéale qui est l'Art irréductible.

GEORGE VANOR.



L'IDÉE ANARCHIQUE

ET SES DÉVELOPPEMENTS

Les anarchistes ne sont plus les seuls à trouver que

tout est mauvais, et à désirer un changement» Des

plaintes, des aspirations sont formulées par ceux-là

mêmes qui se croient les défenseurs de l'ordre capi-
taliste. Bien plus, on commence à sentir que l'on ne

doit plus se borner aux vœux stériles, mais que l'on

doit travailler à la réalisation de ce que l'on de-

mande; on commence à comprendre et à acclamer

l'action, à comprendre la propagande par le fait;

c'est-à-dire que, comparaison faite des jouissances

que doit apporter la satisfaction d'agir comme l'on

pense et les ennuis que l'on doit éprouver de la vio-

lation d'une loi sociale, on tâche, de plus en plus, à

conformer sa manière de vivre à sa manière de con-

cevoir les choses, selon le degré de résistance que
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chaque tempérament particulier peut offrir aux persé-
cutions de la vindicte sociale.

Si les idées anarchistes ont pu se développer avec

cette force et cette rapidité, c'est que, tout en venant

en travers des idées reçues, des préjugés acquis, tout

en effarouchant, au premier exposé, les individus

auxquels elles s'adressaient, elles répondaient, par

contre, à leurs sentiments secrets, à leurs aspirations
mal définies; sous une autre forme concrète, elles

apportaient à l'Humanité cet idéal de bien-être et de

liberté qu'elle avait à peine osé ébaucher dans ses

rêves d'espérance.
Elles effarouchaient, de prime abord, les contradic-

teurs, parce qu'elle prêchaient la haine ou le mépris
de nombre d'institutions que l'on croyait nécessaires

à la vie de la société, parce qu'elles démontraient,
contrairement aux idées reçues, que ces institutions

étaient mauvaises, de par leur essence et non parce

qu'elles étaient aux mains d'individus faibles ou

méchants. Elles venaient apprendre aux foules que,

non seulement il ne faut pas se contenter de changer
les individus au pouvoir, d'apporter des changements

partiels dans les institutions qui nous régissent, qu'il
faut avant tout détruire ce qui rend les hommes mau-

vais, ce qui fait qu'une minorité peut se servir des

forces sociales pour opprimer la majorité ; que ce que

jusqu'ici on avait pris pour les causes du mal dont

souffre l'Humanité n'était que les effets d'un mal bien

plus profond encore, et qu'il fallait s'attaquer aux

bases mêmes de la société. Or, la base de la société

c'est l'apropriation individuelle ; l'autorité n'a plus
de raison d'être que par la défense du capital :
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Famille, bureaucratie, armée, magistrature découlent

directement de la Propriété individuelle. Le travail

des anarchistes a donc été de démontrer l'iniquité de

l'accaparement du sol et du produit du travail des

générations passées par une minorité d'oisifs ; de

saper l'autorité en la démontrant nuisible au dévelop-

pement humain, en mettant à nu son rôle de protec-
trice des privilégiés, en mettant bas les idées méta-

physiques derrière lesquelles elle retranchait ses

rouages.

Ce qui contribuait à éloigner des idées anarchistes,
les intriguants et les ambitieux, fut aussi ce qui devait

amener les penseurs à les étudier et à se demander ce

qu'elles apportaient : C'est qu'elles ne laissaient aucune

place aux préoccupations personnelles, aux ambitions

mesquines, et ne pouvaient en rien servir pour grim-

per au pouvoir à ceux qui ne voient dans les récla-

mations des travailleurs qu'un moyen de se tailler

une place dans les rangs des exploiteurs.
Les papillons de la politique n'ont rien à faire dans

les rangs anarchistes. Peu ou pas de places pour les

petites vanités personnelles, pas de cortèges de candi-

datures laissant carrière ouverte à toutes les espé-

rances, à toutes les palinodies.
Dans les partis politiques et socialistes autoritaires,

un ambitieux peut amener sa « conversion » par des

gradations insensibles; on ne s'aperçoit qu'il a tourné

que bien longtemps après que c'est fait. Chez les anar-

chistes cela est impossible, car celui qui consentirait

à accepter une place quelconque dans la société

actuelle, après avoir démontré que tous ceux qui sont

en place ne peuvent y rester qu'à condition d'être les
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défenseurs du système existant, celui-là accepterait
en même temps l'épithète de rénégat, car il ne pour-

rait avoir aucun semblant de raison pour justifier son

« évolution ». Ainsi, ce qui suscitait les haines des

intrigants, éveillait aussi l'esprit d'investigation des

hommes de bonne foi, cela explique les progrès ra-

pides de l'idée anarchiste.

Que dire, en effet, à des gens qui vous démontrent

que si vous voulez que vos affaires soient bien faites,
vous devez les faire vous-mêmes, et ne déléguer per-

sonne à cet effet? Que reprocher à des hommes qui
vous font voir que si vous voulez être libres, il ne

faut commettre personne à vous diriger. Que répondre
à ceux qui vous montrent les causes des maux dont

vous souffrez, vous en indiquent le remède, et ne

s'en font pas les dispensateurs, ayant bien soin, au

contraire, de faire comprendre aux individus que

eux seuls, eux-mêmes, sont aptes à comprendre ce

qui leur convient, et seuls juges de ce qu'ils doivent

éviter.

Des idées assez fortes pour inspirer à des individus

une conviction qui les fait lutter et souffrir pour leur

propagation, sans en rien attendre directement, mé-

ritaient d'être étudiées et c'est ce qui est arrivé.

Aussi, sans s'arrêter aux criailleries des uns, aux

rancunes des autres, aux coups des gouvernants,
l'idée grandit et progresse sans cesse, venant prou-

ver à la bourgeoisie que l'on ne supprime ni ne fait

taire la vérité. Tôt ou tard, il faut compter avec elle.
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L'Anarchie a eu ses victimes, ses morts, ses empri-

sonnés, ses bannis,mais elle est restée forte et vivante,

le nombre de ses propagateurs a grandi sans cesse.

Propagateurs conscients de ce qu'ils font, parce qu'ils
ont compris toutes les beautés de l'idée, aussi bien

que les propagateurs accidentels, qui se sont con-

tentés de jeter leur cri de haine contre l'institution

qui les a le plus froissé dans leurs sentiments

d'amour-propre ou leurs instincts de justice et de

vérité.

C'est que, par leur ampleur, les idées anarchistes

abritent et appellent à elles tous ceux qui ont le sen-

timent de leur dignité personnelle, la soif du Juste,

du Beau et du Vrai.

Est-ce que l'idéal de l'homme ne serait pas d'être

débarrassé de toute entrave, de toute contrainte?

Est-ce que les diverses révolutions qu'il a faites

n'avaient pas ce but?

S'il subit encore l'autorité de ses exploitateurs, si

l'esprit humain se débat encore sous l'étreinte des

vulgarités de la société capitaliste, c'est que les idées

reçues, la routine, les préjugés et l'ignorance ont été,

jusqu'à présent, plus forts que ses rêves et ses désirs

d'émancipation, l'entraînant après avoir chassé les

maîtres existants, à s'en donner de nouveaux, alors

qu'il croyait s'affranchir.

Les idées anarchistes sont venues apporter la lu-

mière dans les cerveaux, non seulement des travail-

leurs, mais aussi de tous ceux qui pensent, en les
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aidant à bien analyser leurs propres sentiments, en

mettant à nu les vraies causes de la misère, les

moyens de les détruire, montrant à tous la route à

suivre et le but à atteindre, expliquant pourquoi
avaient avorté les révolutions passées.

C'est cette étroite relation avec le sentiment intime

des individus qui explique leur rapide extension, qui
fait leur force. Aujourd'hui, les fureurs gouverne-

mentales, les mesures oppressives, la rage des ambi-

tieux déçus peuvent s'acharner contre elles et leurs

propagateurs, aujourd'hui la trouée est faite, on ne

les empêchera plus de faire leur chemin, de devenir

l'idéal des déshérités, leë moteurs de leurs tentatives

d'émancipation.
La société capitaliste est si mesquine, si étroite,

les aspirations larges s'y trouvent tellement compri-

mées, elle étouffe en son sein tant de bonnes volontés,

tant d'aspirations, froissant et meurtrissant plus ou

moins tant d'individualités qui ne peuvent se plier à

son étroitesse de vues que, parvînt-elle à étouffer

momentanément la voix des anarchistes actuels,
c'est son oppression qui en susciterait de nouveaux,

tout aussi implacables.

J. GRAVE.



Critique des Mœurs

Une colonie anarchiste s'étant installée dans l'Amérique du Sud,

l'un des membres de ce phalanstère vient d'envoyer à la Révolte

une lettre fort touchante.

Ces braves gens, désolés de l'égoïsme européen, tentent d'établir

là-bas le régime de la fraternité et de l'amour. Comme il fallait

s'y attendre, ils ont commencé par être victimes de quelques
filous. L'un de ces capitalistes a emporté la caisse de l'association

généreusement ouverte aux besoins de tous, en se leurrant sans

doute sur la véritable étendue de ses appétits raisonnables.

Les autres se sont résignés, travaillant de plus belle sans recou-

rir à la justice dont ils n'admettent ni l'autorité ni l'action. Cela

est d'un très pur christianisme.

Mais le piquant de l'affaire, sur quoi s'évertue la verve des

écrivains ressortit à une partie de la lettre où le compagnon se

plaint de ce que les femmes de la colonie n'aient pas encore

compris l'amour libre. Unies à tels hommes particuliers, elles

leur demeurent obstinément fidèles, encore que les principes

anarchistes leur recommandent de suivre, sans la refréner, l'inspi-
ration du cœur, des sens.

Il faut avouer que la malice des femmes est grande. Sur notre

continent on leur demande de la constance, et les faits divers quo-
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tidiens relatent les mille carnages causés par leur amabilité exces-

sive à l'égard du passant, et par l'instinct propriétaire des jaloux

exaspérés.

Là-bas, comme elles ont licence de suivre leur papillonne, elles

se contraignent et vivent en maîtresses exemplaires.

L'Ecriture disait donc vrai, prétendant que la femme est la seule

Malice, le seul Mensonge. Nous nous efforçons d'affirmer, quel-

ques-uns, et depuis des temps, que la femme ne pèche ni par

tempérament, ni par sentiment, mais par simple désir de destruc-

tion et de catastrophe. Le fait relaté par le compagnon corrobore

merveilleusement la thèse.

Pouvant être utiles et bonnes, elles s'y dérobent; que ce soit en

gardant leur fidélité, que ce soit en la relâchant.

Je n'incrimine point les femmes de la colonie Cécilia qui refu-

sent de satisfaire la passion de quelques-uns. J'admirerais plutôt
leur continence. Mais leur exemple me sert à renfoncer le blâme

que je destine aux gourgandines de ce côté-ci de l'eau.

Elles me séduisent, les unes et les autres, par leur obstination

à mécontenter les hommes, par le désir qu'elles manifestent de

les voir souffrir, en leur imposant, selon le cas, leur constance ou

leur lubricité.

Selon les enseignements du Christ, elles cultivent la douleur.,

chez les âmes d'autrui. Et tout leur bonheur est exactement de

forfaire à la loi. En cela, elles sont anarchistes, mieux que nous.

PAUL ADAM.



NOTES DRAMATIQUES

Théâtre-Libre : Le Devoir, de M.LOUIS BRUYERRE. — La Salomé,
de M OSCAR WILDE.

(Librairie de l'Art Indépendant).

M. Louis Bruyerre a fait jouer pour son début au Théâtre-

Libre une pièce fort intéressante. Il s'y montre doué d'une sorte

de verve un peu âpre et chagrine,mais non sans force. Il a le sens

de la conduite d'une scène plus qu'il n'a celui de l'importance

qu'elle doit avoir dans l'ensemble. Les personnages sont vivants mais

il les fait évoluer maladroitement dans l'action qui les met en jeu

et, avec des parties excellentes, la comédie qu'il nous a donnée

ne l'est point. Rien ne s'y proportionne exactement ni ne s'y ajuste
à souhait. C'est plus que des tableaux et ce n'est pas tout à fait un

tableau. La nuance de comique qui se dégage de cette œuvre plus

satirique que caricaturale me semble très bien exprimée par l'admi-

rable aquarelle de Daumier qui représente une causerie d'avocats.

Ils sont deux, chacun en sa robe noire, gouailleurs et empha-

tiques, mais de l'un la robe s'entr'ouvre et laisse voir, entre ses plis

rigides et magistraux, le drap gris perle d'un pantalon.
M. Bruyerre a entrouvert aussi la robe de son procureur Gué-

rigny-, il nous montre l'homme sous le magistrat; la rigidité offi-

cielle de ses principes et leur accommodement aux convenances
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de son égoïsme ou de son ambition. Les paroles contrastent avec

les actions et l'étude est poussée loin et bien de cette espèce

d'hypocrisie à demi involontaire où l'habitude professionnelle est

devenue à demi constitutive et, où, par une espèce de sophistique

intérieure, son personnage arrive à se persuader son devoir, ce qui

n'est que l'accord de son intérêt avec les circonstances.

C'est cette étude qui fait le mérite de la pièce de M. Bruyerre

J'aime moins les autres comparses de l'action, qui est d'ailleurs

toute entre Guérigny et sa maîtresse Marguerite venue le relancer

jusque dans son cabinet. Toute la rupture, sèche, avantageuse

de la part de Guérigny, récriminante et douloureuse, de la part de

Marguerite, est bien menée et, vraiment, le langage administrât!

et judiciaire que parle le Procureur à la jeune femme qu'il délaisse

est d'une bien agréable tartuferie.

M. Antoine l'a fort bien incarné ce Guérigny, Il excelle à dont

ner ainsi l'impression d'êtres d'une morale un peu louche, moins

scrupuleux que juste honnêtes, et il trouve, pour en jouer les

rôles des gestes, une mimique, des intonations d'une justesse

terne et minutieuse. Telle scène où il raisonne ou s'encolère de-

vient curieuse tant M. Antoine l'anime d'un jeu strict et comme

involontaire, avec un naturel un peu caricatural mais qui met en

relief les dessous significatifs et intentionnels du personnage

M. Antoine a beaucoup joué de ces rôles d'une humanité scas

breuse, déprimée ou médiocre, et toujours avec talent et en bon

comédien. Ses auteurs lui en ont d'ailleurs fourni des occasi on

car le répertoire de cet étonnant Théâtre-Libre semble être une

longue enquête sur la canaillerie bourgeoise, et rarement, sur cette

scène de dissection sociale, s'est aventuré, aucun soir, un être de

rêve; à peine si Pierrot y mit une fois le pied et y arrondit sa

bouche pour le baiser magique à la fée, et si on y attendit, dans

le bois légendaire et près de la merveilleuse fontaine où avait

bu le poète, sonore et au fond du crépuscule silencieux, chanter

par toutes les rimes que sa vibration n'interrompit point, car tel

était le sortilège de la gracieuse fantaisie, le Cor fleuri d'Epbraïm

Mikhaël.

La grande Salomé, celle qui dans YAlla Troll de Henri Heine

passe en jonglant sur un plat d'or avec le chef sanglant de Jean-

Baptiste, celle qu'évoqua Flaubert aux pages toutes parfumées

d'elle des sublimes Trois Contes
,

celle que Stéphane Mallarme

■chanta dans un inoubliable poème, beau comme l'Orient et mélan-
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colique comme un crépuscule au Jardin fermé, celle que Jules

Laforgue accouda, en sa robe jaune à pois noirs, sur la terrasse du

Palais de Macherous, en sa grâce enfantine et philosophique, celle

que Gustave Moreau peignit joaillée et nue en sa danse, Salomé a

failli, de par M. Oscar Wilde, apparaître sur les planches modernes.

Ce fut à Londres, l'été dernier, que Mme Sarah Bernhardt, dut,

sur le théâtre du Royal Opéra House, jouer le court et biblique

drame dont un accès de la pudeur anglaise interdit la représenta-

tion. M. Pierre Louys, qui assista aux répétitions, m'a souvent ra-

conté quelle Salomé merveilleuse était Mme Sarah Bernhardt, com-

bien les inflexions mélodieuses de sa stature et de sa voix s'ajus-

taient au cruel et amoureux fantôme que M. Wilde avait évoqué

en son attrait mystérieux et dont il avait traduit le séculaire si-

lence par une prose riche, insinuante et chantante. M. Wilde avait

écrit ce drame en français, au cours d'un de ses séjours à Paris et

c'est à Paris qu'il le publia ces jours-ci. C'est un œuvre d'un

charme extrême, qui mêle à certaines réminiscences maeter-

linckiennes, plus apparentes que réelles, des qualités propres : un

lyrisme abondant et coloré ; une manière de surenchérir sur l'hyper-

bole, d'y insister avec des caresses d'images successives; de

petites phrases qui ont le rythme moelleux d'un battement d'éven-

tail, une invention dans le détail très imprévue, un style plus odo-

rant peut-être que plastique et qui s'évapore au-dessus de l'idée

comme les spirales de fumée montant d'un encensoir.

M. Wilde est, en français, un fort bon écrivain; à peine si, en

anglais, il est plus à l'aise peut-être; mais sa pensée, en passant

de sa langue dans la nôtre qui est la sienne, se décolore légère-

ment d'une façon toute charmante et c'est comme, ainsi qu'il le

dit quelque part, « le reflet pâli d'une rose dans un miroir d'ar-

gent. »

Il pourrait traduire lui-même en français les œuvres qui lui ont

valu là-bas le renom d'un esprit subtil et ingénieux ; Dorian Gray,
ou la Maison des Pommes de Grenade

,
mais il a négligé ce soin et

outre que nous donner à lire Salomé
,
il sait être ici, aux soirs où

on le rencontre en quelque salon, familier, au théâtre et aux

lieux à la mode, un causeur délicieux et un conteur de merveil-

leuses histoires.

HENRI DE RÉGNIER.



LES LIVRES

REVUE DES REVUES

La Luttepour VArt consacre un article nécrologique au roman,

du moins au roman de mœurs bourgeoises ou d'étude psycholo-

gique ; nous n'y contredirons pas, tout au plus trouverons nous

qu il n'est pas très juste d'appeler La Fin du un article qui
conclut simplement à la nécessité d'une transformation dans le

roman.

Dans YHarmonie: VAnarchiedans
,
de Pierre

Kropotkine ; Aperçus d'esthétique transcendantalede S. Harmand.

Le Banquet publie une bonne traduction de La Damoiselle bénie

de Dante Gabriel Rosseti, due à M. Jacques Baignerès. M. Daniel,

Halévy nous fait connaître deux lettres de Shelley, curieuses au

point de vue des rapports qui existèrent entre Byron et Shelley.
Violante ou la mondanité

,
de M. Marcel Proust, est un conte écrit

sous la double influence d'Anatole France et de Mmc de Genlis.

M. Proust pourrait faire mieux; il pourrait faire plus mal, diront

d'autres, et peut-être auront-ils raison..

Dans Floréal: Trois chansons, de Maurice Mœterlinek; un poème
en" prose, Lucifase, de Paul Gerardy.

B. L.
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MÉMENTO

Ont paru :

Chez A. Lemerre : Les Trophées ,
de José Maria deHeredia;

La Possédée, de Philippe Chaperon ; Ames Blanches, de Williams

Ritter ; Le gros chat gris, de Michel Jacquemin ; Secret,
de Henri Rouger; Les Aventures de la princesse Soundari

,
de

Marv Summèr.

Chez A. Savine : Solness le Constructeur, de Henrich Ibsen ;

Les complicités de Panama, de G. Rouanet ; La France Sociale,
de A. Hamon.

Chez E. Dentu : Joie perdue, de Gonzague Privât.

Chez Perrin et C ie
: Une Courtisane, de Armand Charpentier;

Egarée, de E. Aubé.

Chez Léon Vanier : Liturgies intimes, de Paul Verlaine ;

Sens religieux de la Poésie, de Charles Morice.

Chez E. Girard : Prestiges, de J. Declarœil.

Chez P. Ollendorff : Coquecigrues, de Jules Renard; Le Voyage
dans les yeux, de Georges Rodenbach.

Chez May et Motteroz : Lequel, par Suzel.

A la librairie de l'Art Indépendant : Chevaleries Sentimentales,
de A. F. Herold; Sonnets en bige, de A. Sabatier ; La Vitle.

A la Librairie socialiste (J. Allemane) ; et Misère, de

Jules Jeannin.

Chez Georges Carré : La genèse humaine, de Paniagua; Le

P?■>em-Sagar, traduction de E. Lamairine.

Pour paraître prochainement chez E. Dentu : La Légende de

VAigle, de Georges d'Espartier.
Note : M. P. Marius André, rédacteur en chef de la France

Moderne, auteur de la Revenue et collaborateur des Entretiens,

n'est pas le Marius André, félibre et hardi Provençal qui, depuis

peu, s'adonne à la poésie française.

B. L.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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La troupe du Théâtre-Libre fait applaudir actuellement en Hollande

les pièces à succès de son répertoire. Elle sera de retour le 20 de ce

mois et donnera aussitôt le cinquième spectacle de la saison : Mirages,
drame en 5 actes par Georges Lecomtc, l'auteur applaudi de La Meule.

On peut souscrire jusqu'au 20 mars en s'adressant au Mercure de

France, 15, rue de l'Echaudé-Saint-Germain, aux Œuvres posthumes de

G. Albert Aurier, 1 vol. gr. in-8 de plus de 400 pages, contenant : un

livre de Critique d'Art, un livre de Poésie, un roman inédit, des Nou-

velles, Contes et Fragments.
Dessins, eaux-fortes, lithographies, par Carrière, de Groux, Mme Jac-

quemin, Bernard, Van Gogh, Sérusier, Yogler, etc. ; 4 croquis de

G.-Albert Aurier.

TIRAGE : 217 exemplaires numérotés, dont 209 e>x papier teinté à10 fr. ;

53 ex. hollande à 20 fr. ;15 japon à40 fr. (Ces prix sont ceux de la

souscription; l'ouvrage sera vendu en librairie ; 12 fr. 25 et 50 fr.)
Tous les exemplaires contiendront un portrait (eau-forte) de G.-Albert

Aurier; les ex. hollande ; des eaux-fortes, lithographies, etc.; les ex.

japon : trois épreuves (jai>«>n, chine, hollande), dont deux avant lalettre,
de toutes les eaux-fortes, lithographies, etc.

Falslajf, le nouvel opéra de Verdi au sujet duquel George Vanor a

fait une intéressante conférence l'autre jour, à la Rodinière, sera repré-
senté l'an prochain à Paris. Carvalho, retour de Milan, à la parole du

maestro.

Nous avons déjà annoncé nour le 15 mars l'ouverture d'une exposition
des œuvres de Constantin Ghuys, au Théâtre d'Application. Le comité

préparatoire se compose de Al VI. Arsène Alexandre, II. Beraldi, E Ber-

gerat, Henry Blount, J. Chéret, L. Deschamps, marquis du Lan, d'Alle-

mans, baron Finot, Forain, Anat France, G Geoffroy, Ph. Gille, E. de

Goncourt, Haas, L. Hennique, Huys'mans, Stéph. Mallarmé, A. Marty,
comte R. de Montesquieu, Nadar, F. Rops, A. Silvestre, comte L. de

Turenne, O. Uzanne, P. Véron, etc. Les personnes qui posséderaient
des dessins de C. Ghuys sont priées d'adresser leurs communications à

M. Aglatis Bouvenne, secrétaire du comité, rue des Mathurins, 53.

M. Edouard Dujardin vient de paitir en Angleterre où il doit rester

quelques mois et mettre la dernière main à sa nouvelle tragédie, la

dernière partie d'Anlonia.

Nous lisons dans le Ntw YorkHerald : Coup de ,25 février :

CONSPIRATION. — Tandis que les opportunistes, les radicaux, les

centre-gauchers préparent, chacun dans son coin, leur petit coup d'Etat;
d'autres conspirateurs se réunissaient hier, vêtus de manteaux couleur

muraille, dans un célèbre restaurant de la place de la Bourse.

Ils s'appelaient François Coppée, Heredia, Paul Arène,| Dorchain,
Marcel Prévost, etc., etc. L'éditeur Lemerre présidait l'assemblée.

Entre les coupes de Champagne, il fut décidé que les prétendues nou-

velles écoles poétiques, décadents, romans, symbolistes, etc., n'ayant donné

ni le chef-d'œuvre, ni même l'œuvre, le mo men i était venu de publier un

nouveau Parnasse Contemporain àla gloire de la poésie française.
Et le printemps qui s'approche verra éclore, avec les premières fleurs

des lauriers et les premières pousses de chêne, cette nouvelle floraison

poétique. COQ-EN-L'AIR.
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